生下来就会说话：天生的说话者

林默生来就能说话,这在邻里间成了怪事，他刚能辨认人影，便咿咿呀呀地叫着“爸爸”、“妈妈”，虽吐字不清，却自有其韵律，父母惊喜之余，也渐渐习惯了这小屋里的第二声部。

真正令人费解的是,他的言语无人能懂，父母虽欣喜他的早慧，却也纳闷他那些古怪的词汇组合，他不会说“想要牛奶”，只会说“牛奶飞，飞天上”；他不会说“妈妈辛苦”，只会唱“月亮圆，妈妈笑”，街坊们看他伶俐，逗他说话，他便咯咯笑着，蹦出些“太阳黑，狗睡觉”之类的句子，惹得大人们哭笑不得。

林默倒不以为意,他只是觉得，这世界对他格外亲切，他能与之交谈的，只有墙壁、家具，以及窗外偶尔经过的行人，他对着镜子练习，对着玩具喊话，甚至对着自己的影子倾诉，他以为，总有一天，他的声音会穿透这层无形的屏障。

他开始尝试教父母说话,他指着天空，说“云朵说话了，她说今天会下雨”，母亲笑着摇摇头，指着林默说：“孩子，云朵不会说话。”林默不服，便更加努力地解释，却总是徒劳，他渐渐明白，自己的语言，是独属于他的世界。

一天,他无意中听到邻居小女孩的哭声，却发现自己无法安慰她，他想说“别哭，我来陪你”，话到嘴边却变成了“花猫，花猫，你哭了”，他忽然意识到，他能说，却不能被理解；他能表达，却不能被接收，这种孤独，比生下来就会说话更让他痛苦。

他开始学着去听,他竖起耳朵，捕捉大人们的叹息，捕捉孩子们的笑声，捕捉风吹过树叶的沙沙声，渐渐地，他发现了一个惊人的秘密：他能听到他们的思想！

“这孩子真怪，”母亲想，“他到底在说什么？” “他说话的方式真特别，”父亲想，“像是在自言自语。” “那孩子真可怜，”邻居想，“没人能懂他的意思。”

原来,他能听到所有人的思想，却无法表达自己的思想，他能理解世界，却无法融入世界，这种双向的孤独，比单向的沉默更让他绝望。

他依然每天说话,对着墙壁，对着家具，对着镜子，只是现在，他知道了，他的声音，只在空无一人时回荡。

夜深人静,他对着镜子说：“我在这里。” 镜中的自己，困惑地回望着他。